沉默之声

　　文/[美] 麦伦•尤伯格

　　我的第一语言是手语。

　　多年后，我才知道我的父母，这两位听障者，在大萧条最萎顿的时期，决心要一个孩子，这是何等的乐观啊。那个夏天里最炎热的一天，父亲用手告诉我，他一人在医院脏兮兮的油布地板上来来回回地踱步。在令人窒息的走廊里，他从这头走到那头，数着步子，来也100步，回也100步。他告诉我，每走一步都带着他的担忧和害怕。

　　夕阳西下之后，布鲁克林突然冷风来袭，气温跟着下降。布鲁克林所有的窗户都黯黑下来，电线杆就像火柴梗一样倒下，我的父亲终于成为父亲了。

　　“我奔进暴风雨中，向上天举起双拳，”他的手告诉我，“我成了一个疯狂的人。尼亚加拉的水浸透了我，周围只见天空里雷电交加。”

　　顶着这庄严骚动的轰然巨响，父亲的聋人声音在心里呐喊：“神啊，让我的儿子耳朵能听吧！”

一

　　我能听吗？这是问题所在。但答案却是，他还不知道。

　　“但是，”他的手继续说，“我们决定要试试你是不是能听，马上就试试！”

　　在父亲那里，他之所以心里有疑问，是因为他和他的家人不太确切知道他自己失去听力的具体原因。是的，他们都一致认为，我父亲还是小孩子的时候，身体非常不好。他发过一次高烧，后来虽说保住一条命，但失去了听力。母亲也是同样的情形，他们家里人觉得，她还在襁褓中时，就染上了猩红热。

　　但是，他们的父母讲，疾病和耳聋并不是那么相关。他们的另几个孩子也在某些时候患病，并且也发过高烧，可他们却不耳聋。他们没有“残掉”耳朵。

　　“两边的父母都坚决不同意我们要孩子，”父亲做着手势，“他们觉得我们生下的孩子也会是天生失聪。他们是从古老国家里过来的无知移民。”

　　他的手愤怒地撞击着空气：“他们能知道什么呢？总之，他们就是把我们当小孩子看待。总是这样，哪怕我们俩都已经是成年人了，他们真的是情不自禁就这样的。我们是聋人，所以在他们眼里，我们总是无助的，就像小孩子一样，我们总是他们的孩子。后来，我们没有听他们的话，于是就有了你。当他们看到你生得那么完美无缺的时候，他们吃惊不小。什么都没缺，一个正常的男孩。在他们眼里，你正常极了。”

　　“母亲莎拉和我从第一眼见到你，就很爱你。但是，在我们心里，我们多少是有些私心的，私心里希望你是天生耳聋。”

　　尽管我爱我的父亲母亲，可我怎么都想象不出，他们怎么会希望我耳聋呢？我不能理解，为什么他们心里最小的一个愿望，竟然是为我期待这样的命运。

　　“你是我们的第一个孩子，”他的双手跟我解释道，“我们都是聋人，没有人来告诉我们，该怎么抚养听力正常的孩子。我们也没有自己的语言去问人家，听力正常的人也没法用我们的语言指导我们。我们一切都得靠自己。我们如何能知道你想要什么，你需要什么。你在黑暗中哭闹的时候，我们怎么会知道？当你饿的时候，高兴的时候，悲伤的时候，胃不舒服的时候，你哭闹，我们却有可能根本不知道……” 

　　“还有，我们如何……如何告诉你我们爱你？”

　　父亲停了停。他的双手静默，若有所思。

　　“我很担心，如果你是个听力正常的宝宝，我们会不懂你。我也担心，你会不懂你的听障爸爸。”

　　接着，他对我笑起来：“妈妈莎拉却并不担心。她说，她是你妈妈，她会懂你的。她说，你是从她身体里生出来的，你也会懂妈妈。你们之间不需要用嘴交流，也不需要用手交流。

二

　　“我们把你从医院带回家后，就安排莎拉的家人每个礼拜六到我们公寓来。紧急通知！我写道，你们必须赶过来，每个礼拜六。

　　“他们听从我的要求。在你出生后的一年里，他们每个礼拜六都从康尼岛赶过来，从来没有缺过一回，所有人都来了：妈妈莎拉的父亲母亲，她的妹妹还有3个弟弟。他们食量如牛，但是，这很值得。”

　　“那他们一定感到很枯燥吧？”我做着手势，手指贴近鼻子，就像磨石轮一样。

　　“我们才不在乎这个呢。我有一个计划，”他起劲地比画着，“他们经常是在你睡着的时候过来。我确保必须这样。在他们享受口福之前，我让他们站在你的婴儿床后面。接着，他们就在我给他们的锅和罐上敲打。你听到巨大的噪声就会突然醒过来，于是你开始嚎啕大哭。看到你听见吵闹声后哭得那么用力，真的是很棒的一幅场景。”

　　“很棒？”我问，“对于谁来说，很棒？现在，我知道为什么我有时候晚上睡觉会睡不着了。”

　　“我们为此庆祝。妈妈莎拉给他们准备了茶叶和蜂蜜蛋糕……每个礼拜天，我母亲、父亲、弟弟还有两个妹妹都会从布朗克斯赶过来。他们信不过妈妈莎拉的家人。他们自己带着锅和罐来。从布朗克斯过来，他们要换乘3趟地铁，花费2个小时，可他们一路就那样把锅或者罐搁在腿上，一直到布鲁克林的国王大道。中途地铁的轮子经过隧道时，会发出很大噪声，他们就会趁机练习敲锅和罐，车上的其他乘客也不会发现。等他们出了地铁，我的妹妹和弟弟就像行军一样踏步走进我们的公寓楼，这时候他们还在敲打着锅和罐。他们一踏进家门，就藏到你的床后，接着乱打一气，大家都踩着重步走路，就像一支行军队伍。我可以从脚下的震颤感到这喧闹。他们的节奏感还不错呢。不过，结果跟莎拉家人的一样：你马上醒过来。实际上，你是被吓得跳起来。”

　　“这事情他们干了一整年？”我问。

　　“是的。他们担心你的听力会消失。就像我和莎拉小的时候听力消失一样。这个可真神奇。”

三

　　“那邻居们都有什么反应呢？你们老是这样又是敲打，又是跺脚的，他们会介意的吧？”

　　“你认为呢？”父亲回答我，“我们必须知道你的听力是不是还在。那些邻居威胁我们说，要给房东打电话投诉，要把我们赶出去。为了这个，妈妈莎拉就跟他们讲好话。他们之间的字条传得飞快，直到双方相安无事下来。不管怎么样，他们觉得你是个可爱的宝宝。他们也很想知道，你究竟能不能听呢。他们也奇怪，听障父母能生出听力正常的小孩吗？我们是他们知道的唯一一对听障夫妇。他们不知道我们听障人怎么处理事情。”

　　想了一分钟，他的手又补充道，互相剧烈撞击着，“妈妈莎拉和我要找出怎么照顾你的方法，很难很难。但是，我们很努力。我们学习怎么样才能知道你晚上什么时候哭闹。我俩把你从医院里带回来后，你就睡在我们的床边，在一张婴儿床上，妈妈莎拉将一根丝带一头系在你娇嫩的小脚上，一头系在她自己的手腕上。当你的小脚动弹的时候，她就会马上醒过来看看你怎么了。这根丝带，她现在还保存在什么地方呢。手语是你的第一语言。你学到的第一个手语是，我爱你。”

　　“那真是一个不错的手语。是最棒的手语。”