《永不言弃》——活得好,是对生活最大的报复
乔乔·莫伊斯:
从吧台侍者
到畅销书作家
对中国的大部分读者来说,乔乔·莫伊斯这个名字陌生而又熟悉。
乔乔在国内的名气远不及她在国际上的千万分之一,若不是艾米丽·克拉克(《权利的游戏》龙女饰演者)将出演由乔乔的《我就要你好好的》改编的电影,人们甚至不知道她在国外的名气远远盖过了J.K.罗琳。
乔乔·莫伊斯的国际声誉,以及她在中国的口碑相传,与她的个人经历和长久以来的文字训练积累是分不开的。
我不是一个特别幸运的人:不放弃是我这辈子唯一的好运气
2012年,乔乔的新书《我就要你好好的》一经出版,便荣登《纽约时报》畅销榜,全球热销500万册,售出四十多国版权;紧接着,2013年、2014 年,乔乔的两本新作《永不言弃》《1+1》,又再次占据《纽约时报》的显要位置。在美国,很少有一个作家能连续三年有三本书同时登上《纽约时报》的图书榜。自此,乔乔爆红。
各国一流媒体纷纷盛赞报道,乔乔一下子成了出版圈和影视圈的热门人物。笑着回忆起往事,乔乔感激自己没有在看似死胡同的路口停滞不前。
其实,乔乔一直不是一个特别幸运的人。她的家境贫寒,父母离异,为了讨生活,乔乔从14岁就开始找过各种各样的兼职、工作,洗衣店、酒吧、出租车公司、 办公室,都是她曾经生活的世界。即便在这种时运不济的情况下,乔乔还是没有放弃学业,并认真完成了皇家霍洛威与贝德福德斯学院的学习,并于1992年获得了伦敦城市大学由《独立报》资助的奖学金,然后在《独立报》当了10年之久的记者。
即便生活艰难,也不放弃努力和希望,大概是乔乔唯一的好运气。
看开是从得知儿子是聋人开始的:在平凡的日子里沉淀出叫豁达的魅力
她曾发过一条推特,意思是,在一次长时间出差之前,她送给孩子们一个乒乓球台,作为不能陪伴的赔偿。后来,有记者就此事问她,是否对孩子太溺爱了?乔乔回答母爱和严厉并不矛盾。
无论是宠爱也好,严厉也罢,放在任何一个母亲身上,都再平常不过。可是,得知乔乔最小的孩子是聋人之后,也许你会有几分疼惜。
“我也曾觉得备受打击,一想到他无法享受正常的生活,我就越发憎恨天意弄人。不过现在,我们觉得与其给孩子传达遗憾,不如引导孩子换位思考,教他对生活的黑色幽默一笑了之。同时,告诉他你的生活从来不缺少什么,只是你要比别人付出更多的努力去得到自己想要的。比起先天的残疾,丧失对生活的希望才是人生最大的悲剧。”如她当年应对生活的困境一样,乔乔也向孩子传达着这样的信念:活得好,是对生活最大的报复。
如今已46岁的乔乔恰遇女人最敏感、最焦虑的阶段:中年危机(更年期)。她坦言,自己确实也有这个年龄的焦虑。毕竟活到这个岁数,身上担负太多复杂的东西。不过她更乐于强调,四十几岁是她人生中最好的时光。
“比起成功,生活最让我受益的课题是永不放弃!”现在的乔乔和丈夫还有三个可爱的孩子生活在一个远离闹市的农场里,他们养马,逗猫,一起去旅行。四十几岁的她,忙着写作,忙着改剧本,还玩拳击,丝毫没有中年暮气。
乔乔年轻的时候不算平顺,甚至真的算是够不幸的了,但是,永不言弃的生活态度,不仅给磕绊以响亮的耳光,还在平凡的日子里沉淀出一种叫豁达的魅力。
不只是爱情,我写的是人间:于悲喜交加中,给人向前一步的力量
乔乔·莫伊斯擅长构建精巧的人间故事,塑造倔强的人物,尤其是女性。这个在生活中不那么灵巧的女人,在写小说方面脱胎换骨一般,有着让文字生动起来的魔法。她说:“我喜欢那些黑白不那么分明的故事,这样的故事给人更大的思考空间。”因为这一点,乔乔那些以爱情为线索的小说,最打动人的往往是爱情以外的东西,比如人性。
在她的小说世界里,来自完全不同世界的人戏剧化地相遇,就像两个大小不同的齿轮,经历摩擦互斥,最终咬合。比如《永不言弃》里售货员苏菲和艺术家爱德华的相遇,小职员丽芙和建筑家大卫的结合,再比如《我就要你好好的》里分别来自两个阶层的露和威尔,一个生活看不到未来,一个已经人之将死。这样的设定给故事以张力,也给读者换位思考的想象空间:“如果我是他,我会怎样选择?”
乔乔希望自己的小说给读者以这样的思考,同时她在写作时也是带着这样的思考架构文字的。在一次采访中她曾坦言,因为习惯性地设身处地,她经常一边哭一边写,招来不少旁人的惊呼、错愕。“我写的不只是爱情小说,更是叫人五味杂陈的人间故事。”
乔乔一路写来,伴随着写作经验的丰富和年龄的增长,越来越不拘囿于两个人的小世界,而将目光和笔触投射到更广阔也更接地气的日常中。于平淡却不失回味的生活中,挖掘人性的多重维度,于悲喜交加中,给人向前一步的力量。她小说中那些以爱情为起点的故事,到最后都会让你百感交集。
故事简介
1916年,苏菲的丈夫正在前线应战,在这个德军占领的法国小村庄,为了保护爱人和亲人,苏菲抱着德国指挥官喜欢的,也是苏菲的丈夫为她描绘的画像,走入了指挥官的房间……再出门后,曾经熟识的朋友、邻居甚至亲人,都对她无比冷漠充满怀疑……随后,苏菲被德国人掳走,紧接着音信全无,生死未卜。
百年之后,苏菲的那幅画像挂在了另一个女人——丽芙的卧室。丽芙并不知道苏菲的故事,画是丈夫送给她的蜜月礼物,只是四年前丈夫猝死。对于丽芙来说,这幅画更代表着她的思念、他们的往昔,甚至继续活下去的勇气。自打她和一个叫保罗的男人相爱后,就是这幅画,让准备拥抱的两个人站在了法庭的两端……
在乔乔·莫伊斯的小说《永不言弃》中,她用文字构建了一个精巧的人间故事,以一幅一战中失落的画像为线索,讲述了两个女人:苏菲和丽芙,分别在各自的时空里,为所爱、所信拼尽全力的故事。乔乔·莫伊斯在故事中挖掘人性的多重维度,于悲喜交加中给人向前一步的力量:就算全世界都背离你,又有什么大不了?活得好,才是对生活最大的报复。