德里克•阿玛托：大脑重创中诞生的音乐天才

　　2006年，40岁的德里克•阿玛托与几个朋友一起参加了一个在游泳池边举行的聚会。德里克一个起跳，跳进游泳池里，不料他的头部却重重地撞到了游泳池的底部。他还记得，当他从水里探出头后，他看见了朋友们的脸，听见了他们的声音：“你受伤了！你受伤了！”他试着朝游泳池边游去，朋友们把他拉上了岸。不久，他被诊断为严重的脑震荡，并且损失了部分听力和记忆。但是四天之后，他坐在钢琴前，突然行云流水般地弹奏起来，他指尖下流淌出的音符如此美妙，就好像他练习了一辈子的钢琴。——在游泳池事故之前，他只会弹《筷子》。（译者注：《筷子》是一首较简单的钢琴曲。）
　　如今，有的人把德里克称作“雨人贝多芬”（译者注：雨人是美国电影《雨人》主人公，自闭症天才），并且经由医学证明，德里克的情况属于音乐“学者综合征（Savant-Syndrome）”。“学者综合征” 是指有认知障碍，但在某一方面，如对某种艺术或学术，却有超乎常人的能力的人。德里克神秘获得的音乐技能源于他的脑部损伤。2007年，德里克被洛杉矶独立艺术家协会评为“年度独立艺术家”。他的第一张唱片名为“完满的圆圈”，目前他正在准备发行新唱片和出书。他的音乐传播到了世界各地，他积极参与到帮助脑外伤者的慈善活动中。德里克正在录制PBS（美国公共广播公司）的电视节目《科学前哨站》，他参加录制的一集名为“人类能有多聪明？”。《能力》杂志的唐娜•迈兹在加利福尼亚州的福尔布鲁克采访了德里克。这是一个比圣地亚哥稍微北一些的城市。
　　唐娜•迈兹：那次头部撞击开启了你的音乐旅程，，但是据我们所知，那次撞击并非你的第一次。
　　德里克•阿玛托：从小到大，我经历过七次撞击。我记得第一次时我在操场里跑，想去接住一个球，却撞在了攀爬架上。在后来的日子里，我在练综合搏击时、打棒球时、打篮球时、潜水时，大约经历了六七次撞击。之前的几次撞击留下了疤痕组织，导致了小脑损伤，影响了我的平衡能力和其他一些能力。但是我并没有太在意，因为我感觉自己非常健康。但是有那么一两年，我开始感觉有些怪怪的，我跑去看医生，想确定自己没事。
　　撞击损害了我的记忆力。有时候我能想起很久以前的事情，但是有时候我连你五分钟前说了啥都记不得了。游泳池的那次撞击之后，我损失了一半的听力，这就是为什么当你说话的时候，我得看着你才行。我想起贝多芬，他也是损失了听力。今年我45岁了，我依然觉得自己很年轻，很强壮，很健康。
　　唐娜•迈兹：你怎么确定是游泳池那次撞击激发的钢琴技能？也有可能是之前的撞击激发的啊？
　　德里克•阿玛托：我做过核磁共振检查。
　　唐娜•迈兹：当我们的医学编辑查普尔博士听说你的事情之后，第一个问题就：“他们是用什么基准对比得出的结论？”，比如说在你的大脑里发现了一个激发钢琴技能的创伤，但是其实很难分清楚这个创伤是新导致的还是一年前就有的。
　　德里克•阿玛托：这是一个有趣的问题，我得去梅奥医院（译者注：国际顶级的临床医学中心）问问安德鲁•里夫斯博士。我也很好奇。
　　唐娜•迈兹：你我都好奇真相。
　　德里克•阿玛托：等我回了家，我会去查查早些时候的核磁共振资料。我记得当医生告诉我：“你的大脑受损了。”的时候，我非常紧张，因为那时候正在录制探索科学频道的真人秀节目《聪明的大脑》，节目是现场直播的，我的妈妈和孩子都在看。我知道医生在说这句话之前已经知道了我的检查结果，我悄悄地对他耳语……
　　唐娜•迈兹：让他不要在摄影机前把什么都说出来？
　　德里克•阿玛托：是的，因为那时候我也不确定我的身体情况到底怎么样，因为我知道有些电视真人秀节目的制片人会故意把当事人搞得情绪失控。我猜他们想让我哭，这样的话就可以顺利成章地问我：“如果医生告诉你，你只有两个星期的生命了，你会对你的孩子说什么？”之类的煽情问题。好在他们对我还蛮温柔的，制片人也蛮可爱的，她知道怎么展露我的内心世界，总之他们摒弃了我想象中的煽情桥段。
　　唐娜•迈兹：给我们讲讲在梅奥医院的情形吧。
　　德里克•阿玛托：他们在我身上做各种测试，以便让我知道自己到底发生了什么。但是核磁共振检查让我难受极了，那些机器天天在我周围嘟嘟嘟地响，感觉到处都是低频电波，太难以忍受了。电视里有一段情节，就是他们在对我进行测试，而我在测试舱里，其实整个过程我都在哭，但是没有人知道。他们对我说听着音乐可能会感觉好一点，但是我听着音乐感觉更难受，后来他们把音乐关掉了。然后我们坐下来开始看结果，看着自己大脑的结构图片，这种感觉真的很古怪，自己脑子里有什么不对劲，所有人都能一览无余。最后的结论是我的大脑神经元太过于活跃，解决方案是服用一些对付癫痫的药物，就好像在这些神经元上面盖上一条毯子，让它们不要马力全开，过于活跃。在这次检查后的三四个月，我第一次癫痫发作。大脑的损伤确实带来很多风险，但是我拒绝服用药物。
　　唐娜•迈兹：据说音乐对你也有一些治疗效果，如果你不演奏音乐，癫痫会发作得更加频繁。
　　德里克•阿玛托：的确如此。在我偏头痛发作的时候，我脑海中流淌的音乐节奏会变得稍微慢一点，但是依然在不停地流淌。当我说“很紧张，很强烈”这些词语的时候，其实是表示我的大脑在飞快地运转，它很忙。当我哼着小曲的时候，脑子里好像有20架小提琴在同时演奏，还有很多的打击乐器和中提琴，大概总共有60种不同的乐器在我的脑海中开着音乐会，演奏一个又一个乐章。
　　唐娜•迈兹：那次游泳池事故之后，还发生了些什么？
　　德里克•阿玛托：我妈妈并不认为我完全康复了。我还记得她表情很失落地看着我，说：“我的儿子还没回来。”在我很小的时候，我的妈妈就常常对我说，“上帝为你设计了一个特别的计划”，其实她说这话的时候，我完全不知道是什么意思，但是直到撞击事件发生后，我才明白这句谶语的含义。
　　唐娜•迈兹：在游泳池事故之前，你脑海中从来没有响起过音乐？
　　德里克•阿玛托：完全没有。“那一天”我印象很深刻。那是2006年的10月27日，11月19日是我的生日。在游泳池事故的几天后，我就开始听到了声音，我不知道发生了什么，但我知道那声音是音乐，这音乐铺天盖地、来势汹汹地向我扑来，我被淹没在其中，不知所措。我整个人都跟着这个节奏在手舞足蹈，我想停下来但是不听使唤。
　　唐娜•迈兹：你听到的这些音乐是你之前听到过的，还是全新的？
　　德里克•阿玛托：是全新的。它们不像我曾经在收音机里听到的那些歌曲的感觉，我就好像听见了各个乐器的组装零件，我知道哪里应该停顿，哪里应该衔接，这种感觉真的非常的不可思议，我跑到我的好朋友家，他家有钢琴，我坐在他的钢琴前面就自然而然地演奏起来。
　　唐娜•迈兹：当那些音乐在你的脑海中飞快地闪过，你怎么记下来呢？
　　德里克•阿玛托：我是用苹果手机来记录，比如我会用一个叫做“车库乐队（Garage Band）”的程序。手机是我的随身录音棚和钢琴房。
　　唐娜•迈兹：你有没有想过，音乐本来就是你的天赋，只不过撞击事件打开了它的开关？
　　德里克•阿玛托：想过。其实我小的时候就喜欢音乐，五年级的时候我妈妈给我买了一个小军鼓，我也一直想当一个摇滚明星。我特别想要一个真正的鼓，但是家里买不起。后来我也简单地学过吉他，参加过两个没什么名气的乐队。
　　唐娜•迈兹：小时候学过钢琴吗？
　　德里克•阿玛托：会弹《筷子》，但是并没有正儿八经坐在钢琴前面系统地学过这种乐器。我觉得我有音乐天赋，我把这视为上帝的礼物，但是从科学的角度来说，是我的第七次撞击让我大脑中的某些“电路”产生交叉，好像打开了一扇新的窗户，看到了特别不一样的世界。在某些时候，我必须弹钢琴，必须把我大脑里接收到的东西弹出来，不然就像毒瘾发作的人找不到毒品一样难受。
　　唐娜•迈兹：大概这就是一种无法抑制的音乐冲动吧。你觉得你的音乐风格来源于什么呢？
　　德里克•阿玛托：在我弹吉他和其他乐器的时候，我觉得感觉比较接近约翰•克特兰（著名萨克斯管演奏家）或者戴夫•马修斯（南非裔美国创作歌手），带点儿嬉皮风格的流行摇滚；当我在弹钢琴的时候，更像是艾尔顿•约翰（英国著名流行音乐创作歌手）和比利•乔（美国钢琴师、歌手）风格的一种交融，有点儿民谣风格。
　　唐娜•迈兹：你喜欢听音乐会吗？
　　德里克•阿玛托：我喜欢音乐会，我也喜欢街头音乐，我能在路边坐上几个小时，听街头艺人唱歌。我联系过一些特殊的音乐人，比如托尼•德布卢瓦（Tony DeBlois），他是一个盲人自闭症天才，能演奏20多种乐器。
　　唐娜•迈兹：他是英国人吗？
　　德里克•阿玛托：不是，你说的那个是德里克•帕拉维奇尼（Derek Paravicini），也是一个盲人自闭症天才，我还没有机会见过他。我觉得我与他和托尼这样的人之间有某种联系。自闭症者非常抗拒身体接触，曾经有一次，我遇见一个盲人自闭症孩子，不知道为何有种强烈地想要拥抱他的愿望。第二天一早我到大厅里查资料，那个孩子也走过来了，他好像感觉到我也在大厅里，然后他说：“我觉得，用拥抱来开始新的一天也不错。”这样的事情也发生在我和托尼•德布卢瓦的身上，我与托尼拥抱过后，我看见他的母亲泪流满面。我觉得我是被上帝选中的人，上帝要我去触碰和爱那些人。特别是和托尼，我们彼此了解和信任，托尼与他的母亲和哥哥在一起，他的哥哥是一个四肢瘫痪的人，他的母亲要照顾他们哥俩。
　　唐娜•迈兹：听说你和你的孩子们相处得非常愉快。
　　德里克•阿玛托：当然了，我非常享受和他们在一起的每一分钟。但是每天工作都安排得很满，我不想一年365天都在工作，我希望有多一些时间陪伴孩子，或者去帮助那些无家可归的人。我曾经有五年的时间没有住所，没有车，住在朋友家，全身上下只有一部手机，主要是让孩子们能找得到我。我曾经一无所有，现在又好像拥有了一切。
　　唐娜•迈兹：精彩的人生。
　　德里克•阿玛托：可爱的人生。
　　唐娜•迈兹：聊聊你的音符纹身吧。
　　德里克•阿玛托：这是在游泳池事件发生之后，朋友送我的礼物。在这个纹身之前我曾经在我的胸口上纹过一个小天使，那是在我离婚之后。
　　唐娜•迈兹：你有什么信念吗？这些信念有没有在你受伤之后变得更强大？
　　德里克•阿玛托：我觉得每一个人都会有某种信念，我信仰上帝，这也是为什么我现在还在这里。我有很多糟糕的经历，我在十岁左右时曾遭遇猥亵，也曾磕过药。我希望我的故事能给那些绝望的人们带来哪怕一点点希望。现在我不让我的身体依赖任何药物，几乎已经有十年的时间没有用过任何止痛药了。前段时间做了膝盖手术，手术之后短时间服过一些药品，大概也就这些了。
　　唐娜•迈兹：你的儿子出车祸的那段时间，你是怎么挺过来的？
　　德里克•阿玛托：亚历克斯的车祸发生在6月20日，大概是早晨6:15的时候，我接到一个电话，让我赶紧去医院。但是那医院离我的住处有五个小时车程，他们又没有告诉我孩子是否还活着，五个小时对我来说从来没有这么漫长过。是我哥哥送我去的医院，因为我都不知道怎么开车了。那时候只想着“只要亚历克斯好好的，其他什么都不重要”。上帝给了我音乐才能，改变了我的生活，我的故事打动了很多人，但是只要我的儿子需要我，我随时可以舍弃那一切。我给我儿子当了4个月的护士，我知道功名利禄的机会转瞬即逝，我依然把其他所有的事情都扔到了一边。但是上帝仁慈，我的机会依然在静静等着我。和我儿子在一起的这段时间，我忽然明白，人应该用自己的人生经验来感化和治愈他人。
　　唐娜•迈兹：亚历克斯当时是什么情况？
　　德里克•阿玛托：他被每小时75英里的速度抛出了大概28码远，全身灼伤。
　　唐娜•迈兹：我们报道过很多脑外伤的人，大部分都是从受伤中失去了一些东西，但是你却是从受伤中获得了一些东西。“福兮祸之所伏”，你获得了天才，失去了什么呢？
　　德里克•阿玛托：那可能需要列个表了。我很少在公开场合谈论这个问题，除了偏头痛之外，过亮的灯光会让我很难受，有时候会突然晕倒。第一次癫痫发作的时候我妈和我哥哥在场，我全身颤抖，嘴唇发紫，大概过了25秒钟的时间才恢复神智，我妈问我怎么了，我说我也不知道。但是不管怎么样，我觉得上帝非常垂青于我。我有三个孩子，亚历克斯25岁，在一个大卖场当肉类区域的经理；西德尼19岁，正在准备考大学；摩根是我的小女儿，17岁。
　　在游泳池事件之后，我开始回顾我整个的人生，我得出一个结论，那就是人生中只有两件事情是重要的，那就是“奉献”和“爱”，除此之外，其他于我都是过眼烟云。

来源：中国残疾人网站
责任编辑：ＴＹ０２